“我死了？”
我望着文件档案里的文字，有股奇异的感受。
“您说您是，从土里……爬出来的？”
负责接待我的警员，陈队长，从一开始以为我是拿公安局寻开心，到现在满脸的匪夷所思，不可置信，“土……里？”
“嗯。”我只能点头。
我望着那张证件照，“万琳”……长相不太起眼，五官十分寡淡，嘴巴淡淡地抿着，一脸苦相。
和我有几分相似，但细看又觉得判若两人。
那几位警察早就察觉到我和这位万女士容貌有一点差异了，只不过，科学证据就摆在面前，不信都不行。
但这差异不算太大，还是能够辨识得出来，是年轻的我。这张身份证，是我18岁办的。十年，差异大些也很正常。
在公安局里待了大概一整天，他们把一年前那场车祸的资料全部审核了一遍，没有任何问题。据说，我，万琳，那天带着我只有5个月大的女儿，还有我妈，从超市里买完日用品后，开车回芙蓉小区。
在城区的主干道上行驶时，由于轮胎打滑侧翻撞上一辆货车，我，我妈，我女儿，三代人无一幸免。
这是一段很悲惨的故事。
但是我完全记不起来，所以，并没有感受到实质性的悲伤。
回忆可以构成当下一个人的全部，如今的我什么也记不清，算是另一个人了吧。
“你还好吗？万女士。”
陈队长看见我发呆。
我摇摇头，“还好。”
“一年前的车祸监控恐怕是无法查取，但我们会尽可能弄清案情。请您放心。另外，据您所描述的409国道那段路，监控没能覆盖到周围的施工地……”
我心不在焉地听着他说话，不知道为什么，面对眼前这离奇的一切，我整个人由内而外地感到淡定。
昨天那场大雨，好像把我整个灵魂都浇透了。
“我能回家吗？”等陈队长说完，我忍不住问，“那个，芙蓉小区。”
“稍等。”
负责查询的警员很快调取了芙蓉小区3栋e301的住户信息，所幸，房子没转手。
也就是说，我还能住。
这房子原先是我的，但谁知我出意外死了，给了孙书源。
现在又意外地活了。
所以这房子到底算谁的呢。
……
半小时后，警方联系到了我的前夫。
我看见一个穿黑色西装的中年男人走进审讯室，他第一眼看见我的时候，整个人僵直地站在门边一动不动。
“你……”
他望着我，咽了咽嗓子。
“万、万……”
陈队长示意他先坐下，
“万琳女士一年前的车祸事故处理或许存在差漏，导致错误的死亡信息被系统记录。”
“万……琳？”
孙书源反手摸着椅子边沿，小心翼翼坐下，目光一直锁定着我。
我倒是冷静异常，看着他的五官。
不认识，不记得，面生。
而且也没多英俊，顶多算是五官端正，清秀。
我五年前为什么会嫁给他呢。
我也不知道自己为什么会冒出这样一个念头。
“万琳，”他望着我，嘴唇一直颤栗，“真的，是你吗？”
我不知道要不要回答他，目光看向一旁的陈队长。
陈队长和孙书源单独解释了许多，最实质性的证据就是基因化验结果一致。
“你，你没有死……真是老天有眼……真是太好了……”
孙书源走到我身边，蹲下来，小心翼翼地去握我的手，泪如雨下，
“万琳，万琳……”
他一声声叫我的名字，哽咽，凄切，虽然我暂时不习惯这个名字。
我很想把我的手抽出来，但最终没能做到。
我试图去构想曾经的自己，我，万琳，一个普通的28岁女人，一个女儿，一个妻子，一个新手妈妈，三个角色最后一个都不剩下。
不过，按照陈队长之前的解释，我目前和孙书源的婚姻关系仍旧存续，因为我在离婚冷静期结束之前就“死”了……而如今被证明是一场天大的乌龙，我没死，婚也还没离。
所以，我仍旧是他的妻子。
“案件的原因我们还会进一步跟查。”
陈队长望着孙书源的眼睛，淡淡道，“你先把你的妻子带回家吧。”
“好，好。”孙书源哽咽着，满口答应，牵着手脚僵硬的我离开了警察局。
我感觉自己像个木头人。
他一路牵着我，走到街边打出租。
“师傅，去芙蓉小区。”
我和孙书源坐在后排。中间隔了大概半米距离，我看窗，他看我。
原本一直牵着的手，不知道何时松开了。大抵是在上车的时候吧。
“万琳。”他声音很轻。
我犹豫了很久，只好“嗯”了一声。
“你真的什么都不记得了吗？”
他靠近我，语气殷切目光渴求，这是我透过玻璃窗反光才看见的。
我没有回头，我只觉得尴尬，别扭，不适应。
我什么都不记得，结果忽然来了个男人，说是我的丈夫。
“过去的这、这一年时间里，你……”他欲言又止，“你过得怎么……”
“我不记得。”
之前陈队长花半个多小时和他讲述来龙去脉，他难道不清楚我现在什么都不记得吗？
这样稀里糊涂的男人，是我丈夫。
“我能，问问你……”我回过头，但是不尝试回应他的目光。
“你问，问。”
“你现在的生活，”我问，“大概是个什么样？”
他陷入沉默，“我么……”
几秒后，他犹豫地回答：
“和你离开之前相比，更加地……”
“更加地怎样？”
“更加没有意思。”
“意思？”
“我消沉了很久。”
“那是多久。”
“很久的，一年多。”
今天是5月23日，而我出那个车祸是去年4月份，也就是说，他消沉了一年，直到现在。
“现在也是吗？”
“算是吧。”
他咽了咽嗓子，声音沙哑，“我么，失去了妻子，女儿，一个鳏夫，活着有什么意思。”
他似乎又要哭出来了。
不过这是在出租车上，有司机在，有些丢人。
所幸刚刚的对话内容，司机戴着耳机没有听见。
我不知道该问些什么别的好。
“万琳，”他红着眼睛，语调快要被控制不出的哭腔揉碎了，“你、你告诉我，我现在真的是在做梦吧。”
他再次握住我的手，紧紧地，轻轻地，小心翼翼地按压我的手指，手背，手心，
“是真的吗？你真的回来了吗？”
他低头望着我的手，我望着他的头顶，看见几缕发灰的头发。他眼边清晰可见的憔悴，下颌短短的胡茬，拇指上的茧。
眼底流露的真挚，惊喜，感动，让我很不情愿地动容。
或许我真的该接受这一切，回到我原原本本，断了一截、如今又接回去的人生里去了。
回到芙蓉小区3栋e301，我的家。
他有些局促，笨拙地从包里掏出钥匙，手忙脚乱地开门。
家里比我想象中的要整洁。
整洁到一览无遗。
因为沙发，茶几，电视剧都被盖上了防尘布。
“对不起，万琳，我……我很久没回来住了。如果我知道你今天忽然回家我一定提前好几月开始打扫……老天爷给我的礼物太突然我实在……”他擦了擦眼角，随后跑去拿拖把打扫。
他洒了洒水，手忙脚乱地开始做家务。
我试图从这些家居装潢里回忆过去的点点滴滴，但是记忆好像就是缺了一块，什么也没有。
……
见我站在厅中央一动不动地发呆，孙书源赶紧搬了把凳子过来，将灰尘擦干净，
“你先坐会儿！”
我坐了下来，继续观察周围的一切。
孙书源将厅拖了一遍，揭开每块防尘布，我得以看见里面的家具。沙发是很素净的杏色，茶几是很普通的玻璃质地，电视机尺寸偏小。
或许只有在这里生活久了，住久了，才会生出些许感情。
反正现在的我没有。
我望着沙发的颜色，说不上来，我好像很厌恶这种单调的颜色，什么花纹也没有。
整个厅的装修都透露出一股仓促，廉价，死气沉沉的味道。真不知道我以前是怎么过日子的。
……
“等等。”
我猛地想起了什么。
“嗯？”
“你不住在家里？”
他迟疑地点点头，“嗯，我很久没回来住了。”
“那你住在哪里？”
“我……我现在住工地的宿舍。”
孙书源声音渐渐低了下去。
“工地？”
如果我没记错，陈队长好像有和我提到过，他在一家互联网企业上班。
“我、我之前的工作，被辞退了。”
他紧紧攥住手里的拖把杆，脸色发白，“我只好重新找一份工作。”
“为什么被辞退？”我皱眉。
“因为……工作失误。”他小声回答，“都怪我，是我做事没做好。”
不，不怪你，怪我。
有个声音在我的心里想起。
我忽然觉得，我，万琳，是个十分可怜的女人。
但也可恨。
我为什么没有好好开车，为什么出车祸，还带着我的妈妈和女儿去死。
就连我活着的老公生活也不如意。
我大概是个十分糟糕的女人吧。
“万琳。”孙书源走到我身边，手落在我的肩头，“对不起，我今后一定会好好养家。”
“嗯。”
我点了点头。
“你饿吗？”
他走向厨房，“我给你做饭。你想吃什么？”
我绞尽脑汁地去想自己喜欢的食物，率先跃出脑海的是面包。
“面包。”我想了两秒，回答。
“面包？”
他诧异地看着我，随后笑着说，“你还是喜欢吃这个。”
我望着文件档案里的文字，有股奇异的感受。
“您说您是，从土里……爬出来的？”
负责接待我的警员，陈队长，从一开始以为我是拿公安局寻开心，到现在满脸的匪夷所思，不可置信，“土……里？”
“嗯。”我只能点头。
我望着那张证件照，“万琳”……长相不太起眼，五官十分寡淡，嘴巴淡淡地抿着，一脸苦相。
和我有几分相似，但细看又觉得判若两人。
那几位警察早就察觉到我和这位万女士容貌有一点差异了，只不过，科学证据就摆在面前，不信都不行。
但这差异不算太大，还是能够辨识得出来，是年轻的我。这张身份证，是我18岁办的。十年，差异大些也很正常。
在公安局里待了大概一整天，他们把一年前那场车祸的资料全部审核了一遍，没有任何问题。据说，我，万琳，那天带着我只有5个月大的女儿，还有我妈，从超市里买完日用品后，开车回芙蓉小区。
在城区的主干道上行驶时，由于轮胎打滑侧翻撞上一辆货车，我，我妈，我女儿，三代人无一幸免。
这是一段很悲惨的故事。
但是我完全记不起来，所以，并没有感受到实质性的悲伤。
回忆可以构成当下一个人的全部，如今的我什么也记不清，算是另一个人了吧。
“你还好吗？万女士。”
陈队长看见我发呆。
我摇摇头，“还好。”
“一年前的车祸监控恐怕是无法查取，但我们会尽可能弄清案情。请您放心。另外，据您所描述的409国道那段路，监控没能覆盖到周围的施工地……”
我心不在焉地听着他说话，不知道为什么，面对眼前这离奇的一切，我整个人由内而外地感到淡定。
昨天那场大雨，好像把我整个灵魂都浇透了。
“我能回家吗？”等陈队长说完，我忍不住问，“那个，芙蓉小区。”
“稍等。”
负责查询的警员很快调取了芙蓉小区3栋e301的住户信息，所幸，房子没转手。
也就是说，我还能住。
这房子原先是我的，但谁知我出意外死了，给了孙书源。
现在又意外地活了。
所以这房子到底算谁的呢。
……
半小时后，警方联系到了我的前夫。
我看见一个穿黑色西装的中年男人走进审讯室，他第一眼看见我的时候，整个人僵直地站在门边一动不动。
“你……”
他望着我，咽了咽嗓子。
“万、万……”
陈队长示意他先坐下，
“万琳女士一年前的车祸事故处理或许存在差漏，导致错误的死亡信息被系统记录。”
“万……琳？”
孙书源反手摸着椅子边沿，小心翼翼坐下，目光一直锁定着我。
我倒是冷静异常，看着他的五官。
不认识，不记得，面生。
而且也没多英俊，顶多算是五官端正，清秀。
我五年前为什么会嫁给他呢。
我也不知道自己为什么会冒出这样一个念头。
“万琳，”他望着我，嘴唇一直颤栗，“真的，是你吗？”
我不知道要不要回答他，目光看向一旁的陈队长。
陈队长和孙书源单独解释了许多，最实质性的证据就是基因化验结果一致。
“你，你没有死……真是老天有眼……真是太好了……”
孙书源走到我身边，蹲下来，小心翼翼地去握我的手，泪如雨下，
“万琳，万琳……”
他一声声叫我的名字，哽咽，凄切，虽然我暂时不习惯这个名字。
我很想把我的手抽出来，但最终没能做到。
我试图去构想曾经的自己，我，万琳，一个普通的28岁女人，一个女儿，一个妻子，一个新手妈妈，三个角色最后一个都不剩下。
不过，按照陈队长之前的解释，我目前和孙书源的婚姻关系仍旧存续，因为我在离婚冷静期结束之前就“死”了……而如今被证明是一场天大的乌龙，我没死，婚也还没离。
所以，我仍旧是他的妻子。
“案件的原因我们还会进一步跟查。”
陈队长望着孙书源的眼睛，淡淡道，“你先把你的妻子带回家吧。”
“好，好。”孙书源哽咽着，满口答应，牵着手脚僵硬的我离开了警察局。
我感觉自己像个木头人。
他一路牵着我，走到街边打出租。
“师傅，去芙蓉小区。”
我和孙书源坐在后排。中间隔了大概半米距离，我看窗，他看我。
原本一直牵着的手，不知道何时松开了。大抵是在上车的时候吧。
“万琳。”他声音很轻。
我犹豫了很久，只好“嗯”了一声。
“你真的什么都不记得了吗？”
他靠近我，语气殷切目光渴求，这是我透过玻璃窗反光才看见的。
我没有回头，我只觉得尴尬，别扭，不适应。
我什么都不记得，结果忽然来了个男人，说是我的丈夫。
“过去的这、这一年时间里，你……”他欲言又止，“你过得怎么……”
“我不记得。”
之前陈队长花半个多小时和他讲述来龙去脉，他难道不清楚我现在什么都不记得吗？
这样稀里糊涂的男人，是我丈夫。
“我能，问问你……”我回过头，但是不尝试回应他的目光。
“你问，问。”
“你现在的生活，”我问，“大概是个什么样？”
他陷入沉默，“我么……”
几秒后，他犹豫地回答：
“和你离开之前相比，更加地……”
“更加地怎样？”
“更加没有意思。”
“意思？”
“我消沉了很久。”
“那是多久。”
“很久的，一年多。”
今天是5月23日，而我出那个车祸是去年4月份，也就是说，他消沉了一年，直到现在。
“现在也是吗？”
“算是吧。”
他咽了咽嗓子，声音沙哑，“我么，失去了妻子，女儿，一个鳏夫，活着有什么意思。”
他似乎又要哭出来了。
不过这是在出租车上，有司机在，有些丢人。
所幸刚刚的对话内容，司机戴着耳机没有听见。
我不知道该问些什么别的好。
“万琳，”他红着眼睛，语调快要被控制不出的哭腔揉碎了，“你、你告诉我，我现在真的是在做梦吧。”
他再次握住我的手，紧紧地，轻轻地，小心翼翼地按压我的手指，手背，手心，
“是真的吗？你真的回来了吗？”
他低头望着我的手，我望着他的头顶，看见几缕发灰的头发。他眼边清晰可见的憔悴，下颌短短的胡茬，拇指上的茧。
眼底流露的真挚，惊喜，感动，让我很不情愿地动容。
或许我真的该接受这一切，回到我原原本本，断了一截、如今又接回去的人生里去了。
回到芙蓉小区3栋e301，我的家。
他有些局促，笨拙地从包里掏出钥匙，手忙脚乱地开门。
家里比我想象中的要整洁。
整洁到一览无遗。
因为沙发，茶几，电视剧都被盖上了防尘布。
“对不起，万琳，我……我很久没回来住了。如果我知道你今天忽然回家我一定提前好几月开始打扫……老天爷给我的礼物太突然我实在……”他擦了擦眼角，随后跑去拿拖把打扫。
他洒了洒水，手忙脚乱地开始做家务。
我试图从这些家居装潢里回忆过去的点点滴滴，但是记忆好像就是缺了一块，什么也没有。
……
见我站在厅中央一动不动地发呆，孙书源赶紧搬了把凳子过来，将灰尘擦干净，
“你先坐会儿！”
我坐了下来，继续观察周围的一切。
孙书源将厅拖了一遍，揭开每块防尘布，我得以看见里面的家具。沙发是很素净的杏色，茶几是很普通的玻璃质地，电视机尺寸偏小。
或许只有在这里生活久了，住久了，才会生出些许感情。
反正现在的我没有。
我望着沙发的颜色，说不上来，我好像很厌恶这种单调的颜色，什么花纹也没有。
整个厅的装修都透露出一股仓促，廉价，死气沉沉的味道。真不知道我以前是怎么过日子的。
……
“等等。”
我猛地想起了什么。
“嗯？”
“你不住在家里？”
他迟疑地点点头，“嗯，我很久没回来住了。”
“那你住在哪里？”
“我……我现在住工地的宿舍。”
孙书源声音渐渐低了下去。
“工地？”
如果我没记错，陈队长好像有和我提到过，他在一家互联网企业上班。
“我、我之前的工作，被辞退了。”
他紧紧攥住手里的拖把杆，脸色发白，“我只好重新找一份工作。”
“为什么被辞退？”我皱眉。
“因为……工作失误。”他小声回答，“都怪我，是我做事没做好。”
不，不怪你，怪我。
有个声音在我的心里想起。
我忽然觉得，我，万琳，是个十分可怜的女人。
但也可恨。
我为什么没有好好开车，为什么出车祸，还带着我的妈妈和女儿去死。
就连我活着的老公生活也不如意。
我大概是个十分糟糕的女人吧。
“万琳。”孙书源走到我身边，手落在我的肩头，“对不起，我今后一定会好好养家。”
“嗯。”
我点了点头。
“你饿吗？”
他走向厨房，“我给你做饭。你想吃什么？”
我绞尽脑汁地去想自己喜欢的食物，率先跃出脑海的是面包。
“面包。”我想了两秒，回答。
“面包？”
他诧异地看着我，随后笑着说，“你还是喜欢吃这个。”